绿色发展联盟
当前位置:首页 > 文化

刀光火影中的波罗的海国家

发表时间:2019/11/5 9:39:24 来源:《环境经济》杂志 2019年第19期 总第259期 作者:岳维

        出外游览,我总喜欢看一些老房子、老物件,感觉越老越有故事,越老越有味道。这次在波罗的海国家游览,没见到什么老东西,净是半新不旧的,胃口吊到一半,不上不下的。


        波罗的海国家的历史本来就不老,都是在大约10世纪前后形成国家,天主教传入时间就更晚,比西欧的国家晚了一千多年。说起来这几个国家的首都也有七八百年的历史,赫尔辛基和圣彼得堡要晚得多,但老东西基本都没能留下,我们所看到的,都是近些年重建的。


        火灾是原因之一。17世纪,奥斯陆着了一场大火,三天三夜,把整个城烧得干干净净。当时克里斯蒂安四世身兼丹麦和挪威两国的国王,由他主持重建新城,新城就叫克里斯蒂安尼亚,挪威首都叫这个名字叫了300年,1925年才改成了奥斯陆。我们在奥斯陆参观的景点,都是最近现代的东西。


        世界上曾有过十次有名的火灾,什么东京大火、洛杉矶大火等等,哥本哈根大火灾也在其中。1728年10月,哥本哈根有过一次大火灾,由一个小男孩碰倒了蜡烛引起,大火燃烧了四天四夜,许多古老建筑都被烧毁了,仅保留下一座13世纪的圣灵教堂,成为现在哥本哈根唯一的一座中世纪建筑。50多年后,一把火又烧掉了丹麦皇宫。19世纪初,英国军舰炮击哥本哈根,持续三天的猛烈轰炸,导致哥本哈根城燃起了大火。


        在哥本哈根游览,经常听到导游说起火灾,几次着火,皇宫都烧没了,皇帝和皇室无家可归,大臣让出房子给他们住。我们参观的皇宫都是后来重建的,嘉士伯啤酒老板出的钱。


        有人说,欧洲的城市是用石头堆出来的,大概西欧国家是这样,北欧国家可不是,北欧城市的房子基本上都是木头的,斯德哥尔摩的英文名字是stockholm,stock是原木,holm是小岛,合起来就是木头小岛,最初的斯德哥尔摩就是一座木头房子组成的小岛。


        斯德哥尔摩皇宫是一座体量很大的哥特建筑,中规中矩,像是政府办公楼,其实这座建筑的历史也不算很长,老皇宫在1697年的一次大火中被夷为平地。圣尼古拉教堂建于13世纪,是斯德哥尔摩最古老的建筑,它也经历过数次火灾,多次改建和扩建。


        北欧首都屡次发生火灾,和北欧盛产木材有关,房屋都是木头建的,见火就着,烧完了拉倒。再加上冬季漫长,一旦起火,天寒地冻无处取水救火。后来丹麦国王下令,以后盖房子不许使用木头,必须是全砖结构,尽管木头比砖便宜不少。


        二战摧毁了不少欧洲的城市,北欧三国却不在其中。二战期间,德军以迅雷不及掩耳之势攻占了奥斯陆和哥本哈根,所以这两个城市免于战火的破坏。瑞典是中立国,而且有着数十万精兵,也许是希特勒有所忌惮,避开了瑞典。瑞典是二战中极少数独善其身的国家。


        据介绍,在波罗的海国家中,塔林如今保留中世纪建筑最多,其实塔林的古建筑有不少是重建的,倒不是毁于火灾,而且毁于战火。由于苏联吞并了爱沙尼亚,并将爱沙尼亚人大批流放西伯利亚,激起了爱沙尼亚人对苏联的仇恨。二战爆发后,德军进攻苏联,爱沙尼亚人倒向德军,并组成军队加入德军。二战后期,德军兵败,苏联报复爱沙尼亚,对塔林实施了大空袭,有一半的建筑被毁。塔林最著名的尼古拉教堂也是重建的。


        从某种意义上说,波罗的海国家遭受的战争苦难,很大一部分来源于它的地理位置。这几个国家星罗棋布在芬兰湾——这是波罗的海东部的一个海湾,北邻芬兰,南临爱沙尼亚,东边是圣彼得堡,西边是出海口,形状像是一个长条的口袋,东西长400公里,南北宽100多公里,最窄的地方不足20公里。出海口是口袋的嘴,口袋的底是圣彼得堡,芬兰在上,爱沙尼亚在下,从赫尔辛基到塔林不到80公里。游轮在芬兰湾停靠了三个港口,分别是赫尔辛基、塔林和圣彼得堡。


        如果芬兰湾三个国家是一条生态链,顶端是俄国,是狮子;芬兰和爱沙尼亚处于低端,芬兰是一只羊,爱沙尼亚也就是一只兔子。它们只能怨老天爷不公平,把它们放在了俄国的嘴边,想跑都没地儿跑。


        芬兰从12世纪就被瑞典统治,长达600年,直至19世纪初,俄国打败了瑞典,将芬兰收入囊中。在瑞典统治期间,芬兰的首都在图尔库,芬兰归了俄国之后,俄国嫌图尔库离俄国太远,将首都改在了赫尔辛基,到今年建都将近200年。芬兰先是被俄国统治,后是被苏联侵略,既是世仇,又是血仇。两国先后爆发了好几次战争,包括冬季战争和二战。尽管芬兰拼死抗争,但毕竟实力悬殊,胳膊拧不过大腿,每次战败后都要割地赔款,大片土地被割让,包括出海口。在二战后相当长的一段时间里,芬兰都要看苏联的颜色行事,低眉顺眼做小弟。直到苏联解体,芬兰加入欧盟,才算是彻底摆脱苏联的控制。


        芬兰真是够悲催的,但爱沙尼亚比芬兰的命还苦。历史上数次被丹麦、瑞典和波兰侵占和瓜分,后来被苏联吞并,成了苏联的一个加盟共和国。苏联打算彻底同化这个弹丸小国,把大批的爱沙尼亚人流放到西伯利亚,同时向爱沙尼亚移民,一度移民人口占比超过了一半。流放的人基本上都死在了异乡,很少有人生还。


        与爱沙尼亚命运相同的还有立陶宛和拉脱维亚,这三国加起来还没有中国的贵州省大,苏联对他们掺沙子,一直掺到被苏联彻底同化为止。


        芬兰被瑞典统治了600年,爱沙尼亚被丹麦、瑞典和波兰都统治过,没有听到他们有多少怨言,只是对俄国,不仅仅是怨言,而是仇恨。


        我最早知道爱沙尼亚等三国,是因为一次惊世骇俗的“人链”,真是前无古人后无来者。1989年8月23日,三国进行了一次跨越国土的示威活动,200万人手拉手连成人链,长度达600公里,要知道三国的总人口也就700万。当天三国停工、停课,举三国之力向苏联示威,要求领土完整,要求摆脱苏联控制。


        苏联解体后,这三国当即宣布独立。以后的日子苦尽甘来,三国加入欧盟,如今成为了发达国家,把俄罗斯甩在了身后。


        在赫尔辛基和塔林游览,已经看不到二战造成的破坏,其实这两个城市都曾遭到过苏联空军的轰炸。由于苏联对芬兰和爱沙尼亚的大清洗和大移民,造成了妻离子散、家破人亡的人间悲剧,这两国人民对苏联极为仇视。二战期间,他们视德军为解放军,帮助他们打击苏联,收复国土。他们甚至组成军队加入德军。二战后期,苏联占了上风,随即对芬兰和爱沙尼亚进行报复,空军轰炸了赫尔辛基和塔林。


        从地图上看,圣彼得堡位于芬兰湾的最底端,俄国船只要想驶出芬兰湾,进入波罗的海,必须要经过芬兰和爱沙尼亚。如果芬兰和爱沙尼亚扼守住芬兰湾的出海口,相当于扎上了口袋,芬兰湾就变成了一个死湖。由此说来,俄国必须拿下芬兰和爱沙尼亚,将芬兰湾变成自家的一条通道,才能自由来往于波罗的海。俄国也不允许其他国家染指芬兰和爱沙尼亚,一旦失守,俄国就被封住了家门,出不了芬兰湾。怎么说,芬兰和爱沙尼亚都是俄国必须抢占的战略要冲,绝不能假手与他人。


        说实话,凡是去过佛罗伦萨、布拉格、罗马等地的游客,看赫尔辛基和塔林的风光也只能算中等之姿,塔林还有几座中世纪的建筑,一段城墙、一个教堂和一条石子路,赫尔辛基则完全就是新的。在赫尔辛基的参议院广场上,有一座亚历山大二世的青铜像,这位沙皇对芬兰还不错,允许芬兰自治,后来他被无政府主义者用炸弹炸死,他的儿子在他遇难的地方,修了一座滴血大教堂。俄国沙皇的雕像能在芬兰保存至今,说明芬兰人并不是仇视所有的俄国人,分得清仇人和恩人。


        赫尔辛基和塔林能看的东西不多,导游介绍了个把小时之后,就开始闲聊别的了。此番倒是有一个收获,认识到邻居的重要性,芬兰和爱沙尼亚要不是和俄国做邻居,不至于这么悲催。命苦呀,邻居是老天定的,不是自己选的。


        赫尔辛基的情况和塔林有所不同,在1939年冬季,苏联向芬兰发动了冬季战争,对赫尔辛基进行了多次空袭。二战期间,芬兰由于倒向德军,也遭到了苏联的报复,多次被空袭,最多的一次苏联出动了2000架飞机。空袭对赫尔辛基造成了很大的破坏,位于参议院广场的赫尔辛基大学,轰炸后只剩下断壁残墙。


        在波罗的海国家中,柏林和华沙是两个远离港口的首都,也是二战中被破坏最为彻底的城市。二战后期,德军从华沙撤军前夕,华沙举行了武装暴动,暴动失败,德军对华沙进行了灭绝性的轰炸,华沙变成了一片瓦砾焦土,希特勒从版图上抹去了这个城市。战后,波兰按照保留下来的图纸重建了华沙,创造了一个人类奇迹,建筑还是以前的式样,不知内情的人看不出是新盖的。


        柏林的情况和华沙相同,盟军空军轮番的无差别轰炸,苏军的万炮齐轰,再加上寸土必争的巷战,使得柏林没有剩下一座完整的建筑物,光是柏林的废墟垃圾就达4亿立方米。勃兰登堡门被严重毁坏,门上的女神及驷马战车残缺不全;国会大厦支离破碎,圆顶已被炸毁;胜利纪念柱上的胜利女神像被苏联红军抢走,那是一座8米高的镀金青铜像。我们今天在柏林所见到的建筑,基本上都是战后重建的,国会大厦上的圆顶改为玻璃,女神像也是替代品。


        位于波罗的海芬兰湾的圣彼得堡,在二战中被德军围困了近900天,这是一次现代历史上围城时间最长、破坏性最强、死亡人数最多的包围战。德军将圣彼得堡团团围住,前沿阵地距城只有14公里。由于得不到外界补充给养,城里的大多数人都是冻饿而死的,据说在围城期间死掉了150万人。为了防止德军的炮火毁坏城中的文物,人们将彼得大帝的青铜骑士像藏在沙堆包里,把教堂的金顶涂上了沥青,海军部大楼尖顶上金色的风向标被套上了套子。


        几百年前北欧城市火灾不断,皇宫、教堂、民居被烧毁,这是天灾;近现代爆发的战争,对城市造成了极大的破坏,是人祸。天灾加上人祸,使得波罗的海国家几乎看不到古老建筑,中世纪的建筑难得一见,常见的是半新不旧的,如斯德哥尔摩的市政厅,不足百年;奥斯陆的市政厅,不足70年,这是两个首都的地标建筑,比它们新的还多得是。


        眼睛看着这些城市的今天,心里回想着它们的昨天,勾画着它们那时的模样,别有一番滋味在心头。

企业展示

京ICP备18001009号-1