绿色发展联盟
当前位置:首页 > 文化

手艺人的黄昏

发表时间:2018/10/8 15:05:45 来源:环境经济杂志 作者:何无有

手艺人曾经是中国风俗画中一个不可缺少的角色。但是,经过漫长的传承之后,在大规模的工业产品的冲击下,分属五行六作的手艺迅速式微,成为正在消失的民间记忆。


在我们村里,做手艺是一个好出路,找老婆都要容易一点,但并不是人人能做,因为先期需要较大的投入,而且要成一个优秀的手艺人,还需有一点悟性,不然出不了师。


在特殊的年代,做手艺还是一种权利,想学手艺并不容易。我外公身份不好,我舅舅想学手艺,村里就不让,为此他只好迁居到另外一个村庄,后来他成了非常优秀的木匠。我妈请他做了一张八仙桌和一些板凳,用了几十年,榫卯不松不摇。


手艺人曾经就在我们身边。20世纪70年代,在我生活的村庄里,就有木匠、篾匠、石匠、箍桶匠、漆匠、瓦匠、裁缝、理发匠、粉丝匠、酿酒师等,以木匠居多,其次是篾匠,然后是石匠,很多是子承父业。


光靠本村的生意是养不活他们的,所以正月一过他们就直奔他乡谋生,一般要到过年才回家。有些年头,夏季农忙时节,生产队要他们回来抢收抢种,不然可能就要受处罚,如威胁不给他家分粮食。


村里的木匠生荣在邻县做手艺,为了按时回家,他连夜赶路。半夜过后,他沿着蜿蜒的山间公路越走越困,一边走一边打瞌睡。山脚下有一座水泥桥,当时为了省钱,中间没有铺上,是空的。他迷迷糊糊地掉到了河床的乱石堆上,严重摔伤而死,留下了两个年幼的孩子和年轻的妻子。


有些手艺人是按季节出现的。改革开放以后,粮食多了,每到秋冬时节,酿酒的师傅就会光临。开始时,有人舍不得大米,就用红薯来酿酒。后来,粮食逐渐多了,价格便宜了,于是大家开始用大米或者稻谷酿酒。再后来,有人更为讲究,专门种高粱酿酒。


2008年,我父亲种了很多高粱,可惜他没能等到高粱成熟的时候就去世了,空留了几箩筐的高粱。酿酒——不是做甜米酒——是通过发酵、蒸馏得到白酒,这种古老的手艺传承上千年。酿出的白酒度数高低及数量多少全凭师傅的手艺。


有一年,一个有名望的老师傅来我家酿酒,出酒率比预计的少很多,而酒的度数则高了很多。师傅觉得很没面子,也不知道是什么原因造成的,自言自语:“这是怎么搞的,没有遇到这样的事啊!”当晚在我们家喝酒的人都觉得酒太厉害了。如今,父母已逝,美酒飘香的时节已成往日记忆。


进入腊月,爆米花的人就会挑着担子来到村子里。他架好机器,装玉米、加炭、点火,一边拉着风箱,一边摇着爆米花机,一股熟悉的烟火味马上蔓延开来。他脚踩爆米花机,像将军般镇定,用力一拉机盖上的羊角扳手,一声巨响,热腾腾的蒸汽磅礴而出,一竹筒的玉米奇迹般地变成了一大麻袋的爆米花,香味四溢。浓浓的过年味道!他们永远是最受孩子欢迎的手艺人。


小孩子都喜欢手艺人来。每一家请手艺人,都会像对客人一样好菜好饭招待,就是物质紧缺的年代也这样。中午和晚上,至少有六样菜,其中一两个是荤菜,肉、鸡蛋或者鱼什么的,很有点节日的气氛。做手艺的人都遵守行规,荤菜象征性地吃一点,不然东家下顿就没有好菜上桌了。那个时候手艺人的工钱是一天一块二,在现金极为短缺的年代,做手艺是农家获得现金收入的重要途径。此外,手艺人还因为有专业技术而获得了更多的尊重。


如果不恢复考试升学制度,我会像前辈一样成为一个游走于异乡的手艺人。由于家庭成分问题,我能否上初中一直悬而未决。在上小学四年级的时候,父母就经常讨论我的前途。他们老在谈“备取”的事情,当时我不知道这是什么意思。直到很久以后,我才理解所谓“备取”就是一个“备胎”,别人不去上了,你去上。如果上不了学,我学什么手艺呢?


村里有一门传统手艺就是做砚台,一些人小学毕业后就加入了这个行当。他们每一个人的胸脯上都有一个公章那么大的圆形的紫色标记,是长年累月用小铲子铲砚台留下的,这是干这一行人的职业“徽章”。除了不喜欢那枚“徽章”外,我对这门手艺还挺感兴趣,每天放学之后,我自己打造工具,试图提前进入角色。不过,我父亲不赞同,他担心我得肺病。


他是有远见的。前不久,我的一个做这门手艺的堂兄得了矽肺去世了。他们还想到了做油漆匠、篾匠等一类轻巧一点的手艺,因为做木匠、石匠一类的手艺需要很大的力气。后来,升初中不再凭家庭成分而是看考试成绩,做手艺的事便没有人再提起了。


随着工业化的发展,市场上没有不能生产的东西,没有买不到的东西;同时,在讲究时间与效率的时代,耗时耗力的手艺也失去了竞争力。我舅舅进了上海的家具厂,用三合板做家具,成了流水线上的工人;村民用水泥钢筋造房子,石匠、瓦匠成了城市建筑工地上的工人;家具买现成的,村里的油漆匠在外地开煤矿去了;一个篾匠去了福建漳州的铁合金厂,后来他在高速公路上走路时死于车祸。手艺人最终被城市化、工业化淘汰出局,随之消失的还有对自己手艺的自豪感。


出于对传承几千年的民间智慧与技艺消失的惋惜与追忆,现在一些地方建了工作坊,请手艺人在其中做活,以情景再现的方式,让后来者了解历史,让亲历者重温过去。极少的手艺人则为人所聘,用手工做定制性产品,价格当然是昂贵的。


手艺的艺术化、贵族化生存到底能够坚持多久,对于保留一种手艺到底有多大前景,现在还不好说。但是,我总觉得,一旦手艺离开了日常生活,就没有活泼的生命力了。手艺本是谋生的手段,其中所凝结的工匠精神以及个人情感、生活温度、人生故事,是表演不出来的,传承手艺的最好方式当然是让它回归生活。

企业展示